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e icone di Hiroshima: fotografie, storia e memoria è il libro con cui
Annarita Curcio, studiosa di fotografia con interessi nipponici, analizza
immagini e immaginario delle bombe atomiche lanciate dagli americani

sulle città giapponesi di Hiroshima e Nagasaki il 6 e 9 agosto 1945. Il concetto
di icona (dal greco eikon, immagine), su cui ruota il saggio per inquadrare
l’episodio della II guerra mondiale, suggerisce la trasposizione del visibile
nell’invisibile: “L’icona non indica una semplice ‘rappresentazione’: implica
una partecipazione consustanziale, ancorché attenuata, con la realtà
raffigurata, un suo riflesso speculare, una similitudine profonda” (p. 37).

La Curcio, prendendo le mosse dalle origini dell’icona – dalle pitture del
Faiyum (V secolo d.C.) al suo incremento dal 1453 ovvero dal crollo
dell’Impero Romano d’Oriente – riflette sulla replica di un’immagine che non
è più solo un’immagine. “L’icona è molto più di un simbolo, è
un’incarnazione” (p. 38). La riproducibilità, per dirla con il titolo del famoso
saggio di Walter Benjamin, la replicabilità di un’immagine, non ha solo a che
fare con il dato tecnico del mezzo come non lo aveva con la ripetizione del
disegno nei due casi di origine che abbiamo citato.

Quindi il passo dal dato tecnico al dato significativo è determinato da
attraversamenti di senso.

Come scrive l’autrice: “La prima premessa affinché una qualsivoglia
fotografia assurga al rango di icona è che deve essere percepita dal senso
comune come una prova autentica di quello che rappresenta” (p. 35). Tutto
questo può avvenire naturalmente o, come nel caso di specie, con l’incentivo
di una scelta politica. Ed ecco la documentazione fallace delle bombe lanciate
dagli americani sulle città di Hiroshima e Nagasaki. Fallace perché controllata
e pilotata dalle autorità. Ancora dal volume: “La censura opera a priori e a
posteriori, è preventiva e punitiva” (p. 75). L’autorità preposta, il Civil
Censorship Detachment (CCD) opera con cinquecento solerti impiegati-
traduttori affinché poco trapeli di quello che è successo e conseguito dalle due
esplosioni. Così gli USA nascondono l’olocausto amplificando, in realtà, il
senso della colpa.

Si tratta, in definitiva, di una vera e propria rimozione attiva che prova a
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cancellare gli effetti disastrosi dell’epilogo della guerra. Fatta di fotografi
controllati nei loro spostamenti e di rullini che spariscono. Di documenti
protetti dal marchio-tabù: “Segreto di Stato”.

Se ha un senso, purtroppo operativo, l’adagio di Carl von Clasewitz che
tiene in piedi l’epica guerriera del XX secolo: “La guerra è la continuazione
della politica con altri mezzi”, forse la rimozione è consustanziale al suo
perpetuarsi. La politica negazionista – e deve far riflettere l’assonanza con
l’analogo e più noto negazionismo concentrazionario – serve ad annullare il
rischio di un arretramento su posizioni antimilitariste per asseverare il confine
della Guerra Fredda nel tema della corsa agli armamenti e della deterrenza.
Semplificando: ognuno ha le sue armi (sempre di più e più distruttive) ma non
le userà perché ne conosce gli effetti. In definitiva non un anti-militarismo ma
un militarismo riflessivo e pauroso, aggressivo ma consapevole. Il Giappone
ferito fa altrettanto. Il tema degli hibakusha (i sopravvissuti alle due
esplosioni) e l’atteggiamento di allineamento alle posizioni americane del
paese del Sol Levante saranno gestiti con analogo imbarazzo prudente e
faranno da corollario al senso di colpa e alla rimozione. Una biunivoca
cancellazione comoda per entrambe le potenze, vincenti o perdenti che siano.
“No more war” non sarà il grido del XXI secolo ma: “Just little war”. E nel
passaggio non solo il calmieramento del disarmo e del pacifismo ma forse
anche una delle ulteriori spiegazioni della mancata nascita di un conflitto di
scala mondiale nonché del rafforzamento della strategia della tensione
terroristica. La massima di von Clasewitz finirà per essere più vera e quasi
radicalizzabile in: “la negazione degli stermini è la continuazione della guerra
con altri mezzi”.

E in tutto questo forse gioca la copertura non pietosa degli effetti disastrosi
del doppio lancio nucleare. Per molto tempo gli USA cercarono, infatti, di far
credere che l’olocausto giapponese fosse legato all’esplosione – e in
definitiva, quindi, al lancio – più che ai suoi effetti secondari. Come a
rimpicciolire il gesto in un infantile diversivo di responsabilità, in uno
scambio simbolico tra causa ed effetti.

È doloroso dirlo ma Hiroshima e Nagasaki finiscono per rappresentare un
ingenuo o sottovalutato – ma comunque irresponsabile – esperimento al vivo
delle prove da laboratorio del New Mexico. Una prova generale cui si
accompagnerà la paura di subire altrettanto. Ancora una volta il tema della
colpa che ritorna e si rinsalda anche se in una forma rimossa. Sembra un tema
secondario ma è in definitiva la spiegazione della Realpolitik e, a ben vedere,
della attuale posizione di debolezza-forza della potenza statunitense. Avvertita
come planetaria e avversata nell’immaginario più che come distruttiva, come
mendace. A questa immagine contribuisce la cancellazione della
rappresentazione delle bombe sul Giappone.

“In linea di principio – scrive l’autrice – la politica dovrebbe essere strenua
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sostenitrice della trasparenza della stampa, in tempo di pace come in tempo di
guerra” (p. 48). Ma il concetto è pervertito dall’episodio nucleare giapponese
come dai recenti sviluppi del fotogiornalismo cosiddetto embedded: dall’Iraq
in poi si racconterà dei conflitti quello che le autorità militari vorranno che si
racconti accompagnando i fotoreporter a fotografare quello che deve essere
visto o saputo di quelli. La versione di Stato prima che il segreto di Stato.

Annarita Curcio tratta tutti i temi collegati a questa pagina nera del secolo
passato attraverso il dibattito della storiografia e i silenzi della diplomazia ma
facendo oggetto del suo studio proprio quell’immaginario legato alla
cancellazione. La foto del fungo che diviene icona unica e pervasiva
dell’episodio bellico servirà a rinfrancare l’idea del tabù della
rappresentazione. È come se dicessimo – si perdoni il parallelo che facciamo
estremizzando e invertendo il titolo di un capitolo del libro: “Verità e simbolo:
dall’icona sacra all’icona secolare” – che per rappresentare la sofferenza del
patimento cristiano tocca emendare l’immagine della divinità di crocifissi,
chiodi e corona di spine. Per raccontare le morti immediate e successive
all’esplosione nonché la medicina collegata ai sopravvissuti di Hiroshima e
Nagasaki usiamo il simbolo quasi naturale del fungo che si alza magnificente
verso il cielo come fosse l’eruzione di un vulcano. L’appiattimento del
racconto del dolore in un simbolo neutro dello stesso è, in conclusione, un
esercizio riuscito di simbolizzazione ma è una simbolizzazione che racconta
altro. Un’immagine assurge al tutto e lo fa cancellando (contenendo?) tutto il
male che simbolizza.

Il “Ceci n’est pas une pipe” didascalia che annulla apoditticamente la
raffigurazione di una pipa in una famosa tela di Magritte, ci porta a dire che
quel fungo fumoso non è più una bomba e la magia della significazione è
purtroppo carica di terrificanti presagi.

Non possiamo con l’autrice non riflettere dolorosamente su questa scelta
voluta e obbligata verso la cancellazione di uno degli eventi centrali della
storia del secolo scorso. Né fingere di non notare – come fa lo yamatologo
Riccardo Rosati nella prefazione – quanto il tema della “perdita della
memoria” sia sempre attuale e si riverberi nel recente terremoto dell’11 marzo
2011 a largo di Tohoku con il tentativo del governo di emendare i danni
conseguenti alla centrale atomica di Fukushima e il dibattito conseguente
sull’opportunità di uscire dal programma energetico a cui si lega quella.

In definitiva è ancora attivo il tema della cancellazione a cui la Curcio
dedica il capitolo “Il Giappone del dopoguerra: vietare il dibattito pubblico,
cancellare la memoria ferita”. Se per gli USA si tratta di cancellare le colpe;
per la nazione orientale è il disonore della disfatta che chiama il silenzio. Due
modi per dimenticare su cui purtroppo si innesta per conseguenza l’assenza di
una “postmemoria”: mancata comunicazione tra generazioni, mancato
passaggio di testimonianze. Un atteggiamento culturale che spiega la corsa
alla minimizzazione oltre che la corsa agli armamenti. Come due passaggi per
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tenere in piedi la teoria di von Clasewitz.
Non è opportuno ma forse merita di essere detto in conclusione ed en

passant quanto il Giappone viva l’ironia amara o piuttosto la nemesi del
ripetersi dei disastri come se, in definitiva, fossero lì per raccontare (o
simbolizzare?) quanto il nascondere o il fingere di non vedere non siano
soluzioni ma diversivi ripetitivi. La stessa cosa si potrebbe evidenziare per gli
USA costretti a indossare continuamente le vesti eroiche del baluardo per la
sicurezza mondiale senza essere creduti. Una riflessione che sembrerebbe
muoversi su onde invisibili o fantasmatiche ma che, a ben vedere, mettendo
insieme gli anelli della storia rappresentata con quelli della storia cancellata
giustificano neri presagi e oscure conseguenze. L’autrice si dota di tutto il
paniere gnoseologico disponibile – la teoria del rimosso freudiano in primis –
senza accontentarsi della osservazione miope del dato oggettivo e ci conduce
fuori dal visibile. Viene da pensare al profetico Blow-up antonioniano in cui la
successione maniacale degli ingrandimenti rivela il non visto e apre a nuove
soluzioni.

Rimane una domanda di fondo, quella stessa a cui il saggio della Curcio
risponde come un filo rosso sotterraneo, una soluzione sottotraccia che non si
accontenta del visibile: chi ha veramente vinto e perso a Hiroshima e
Nagasaki? Ed è interessante che la risposta provenga da uno studio di
immagini apparentemente circoscritte nel bidimensionalismo.

__________


