
la quotidianità di una città satu-
ra di sensazioni in questi caffè
che sono diventati rifugi dell’a-
nima dove allo spaesamento e
alla mancanza di radici fa da ri-
scontro un piccolo angolo di
certezze con una bibita da sor-
seggiare, un maté da bere, un
amico con cui scambiare due
chiacchiere e una fotografia ap-
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pesa alla pareti che rammenta
la stagione dei transatlantici.
L’intimità di questi ritrovi tra-
smette sicurezze al contrario
della maestosità di Buenos Ai-
res che trasmette l’eterna in-
quietudine dell’emigrazione.

CChhiiuunnqquuee vviiaaggggeerràà a Bue-
nos Aires troverà il caffè pre-

spettati fanno scaturire incon-
tri inaspettati, come ad esem-
pio negli allegri locali della
Boca dove ancora si parla ge-
novese o nei disinvolti bistrot
di San Telmo, nei ristoranti al-
l’aperto di Palermo Viejo op-
pure nel bar della libreria El
Ateneo, in Santa Fé, in quello
che fu il Teatro Grand Spen-

did, ancora colmo di ap-
plausi per i più famosi
interpreti del tango. Una
lunga insonnia vi atten-
de nei caffè di Buenos
Aires sapendo che solo
laggiù, nel luogo più me-
ridionale dell’occidente,
bisogna essere pronti ad
accettare un incontro
che può cambiarvi la vi-
ta. «A prima vista, –
spiega la fotografa to-
scana Lucia Baldini –
Buenos Aires sembra
una via del Pireo, un
pezzo di Beirut o di Ge-
nova oppure l’Avana ma
ha anche molto di Parigi
o della vecchia New
York, ma nelle sue archi-
tetture più moderne, an-
che un pezzo di Sidney.
Insomma il fantasma di
tutti i luoghi visti e an-
che di quelli mai visti.
Eppure, la faccia che
mostra è sempre fami-
liare: pare di riconosce-
re ogni angolo, perché in
ogni angolo Buenos Ai-
res è lo specchio di un
altro luogo. Assomiglia,
da lontano: come un ri-

cordo. Senza esserlo mai fino
in fondo. Una città ingorda,
che si è mangiata tutte le altre
città da cui sono provenuti i
suoi abitanti».
L’occhio del fotografo sgrana
tutte le possibili visuali di que-
sta mescolanza in bilico tra
tradizione e innovazione, ar-
retratezza e modernità, po-
vertà e sviluppo. Ma basta un
dettaglio a svelarci l’unicità di
questo paesaggio urbano che
sta al sud volendo sembrare il
nord: un tacco a spillo, una
stecca di bigliardo, un tavolino
di legno antico, una tazzina di
caffè, un contenitore di seltz,
un giornale aperto, una casa
di latta, una ferrovia abbando-
nata, un monumento, un cor-
teo di cavalleggeri che irrom-
pe tra i grattacieli, un abbrac-
cio di tango.

IIll tteemmppoo sseemmbbrraa inevitabil-
mente spezzare le proprie tra-
me e offrirvi pezzi di esistenza
persi o mancanti, come se affio-
rasse una lontana percezione
di qualcosa che già si conosce e
respira dentro di noi. Questo è
il vero mistero di Buenos Aires.

diletto in cui fermare il pro-
prio tempo per un attimo,
un’ora, una cena, un giorno
fissando un tratto di memoria
comune come i grandi del pas-
sato: Pirandello e il nobile
Caffè Tortoni; García Lorca la 
confiteria dell’Hotel Castelár;
Roberto Arlt il Café Margot;
Borges il giardino esterno de

La Biéla, alla Recoleta. Un lo-
cale è uno stile di vita, una sto-
ria, un pensiero, una traccia
che sancisce l’inflessibile reti-
colato stradale della città ar-
gentina. Nelle geometriche 
avenidas bairesi, luoghi  ina-

ómo olvidarte en
ésta queja/ cafetín
de Buenos Aires/
si sos lo único en

la vida/ que se pareció a mi
vieja» (Come dimenticarti in
questo lamento,/piccolo Caffè
di Buenos Aires/ se nella mia
vita, sei l’unica cosa/ che più as-
somiglia a mia madre) scriveva
il poeta Enrique Santos
Discépolo per quel Cafe-
tin de Buenos Aires che
traghettava un bambino
verso la vita.

LLuucciiaa BBaallddiinnii e Michela
Fregona con il libro Bue-
nos Aires Cafè (Postcart
editore), cinquant’anni
dopo la composizione
della più famosa canzone
di tango, vanno a caccia
dei ritrovi dove si forma la 
movida porteña, ieri co-
me oggi. Quattordici ore
per attraversare l’Atlanti-
co, quattordici giorni per
attraversare la città, quat-
tordici chili a testa di ba-
gaglio. Ma si può vera-
mente conoscere un luo-
go che ha per padre il por-
to, per madre l’emigrazio-
ne e che vive il suo pre-
sente come una costola
perduta dell’Europa? 
Attraverso le fotografie
di Buenos Aires Caffè
(vincitore del Premio
Marco Bastianelli 2010 e
recentemente presentato
all’Auditorium di Roma)
si forma il racconto,
un’immagine ferma la parola,
la frase, il movimento delle lab-
bra, la posa delle mani, il passo,
il sorriso, l’abbraccio. La mac-
china fotografica di Lucia Bal-
dini, inquieta e lucida allo stes-
so tempo, capta i particolari, fa
parlare le ombre, rapisce il
pensiero di un bar, di un albero,
di una piazza, di un salone da
tango, di un selciato. Michela
Fregona mette in fila i perso-
naggi, i caratteri, le presenze e
le assenze: crea un singolare
mosaico di voci, di suoni, di
musiche, di gesti. Così il diario
del viaggio delle due autrici
(già collaudato con le opere
precedenti Anime Altrove e 
Tangomalia) diventa un’i-
nedita galleria di luoghi
dove emigranti diventati
fantasmi e giovani in
cerca d’identità deposi-
tano i loro sogni. Il li-
bro è dunque un viaggio nella
memoria di Buenos Aires, in
quel miscuglio di gente, lingue
e atteggiamenti che hanno for-
mato quella strana metropoli
europea depositata nell’altro
cono del pianeta. C’è una sorta
di intreccio tra i miti porteñi e

C«

Nella foto grande, uno scorcio di Buenos Aires. 
Qui sopra, Jorge Luis Borges visto da Michelangelo Pace.
Lo scrittore raccontò la città in numerosi componimenti

Sono locali 
ma anche rifugi
dell’anima 
dove allo spaesamento 
e alla mancanza di radici
fa da riscontro un piccolo
angolo di certezze

di Marco Ferrari

Tra gli scaffali. Lucia Baldini e Michela Fregona raccontano la capitale argentina in un piacevole libro-reportage edito da Postcart

Ultimo caffé a Buenos Aires


